낡은 집

글글 2009.10.13 16:55

낡은 집
- 이용악

날로 밤으로/왕거미 줄치기에 분주한 집

마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집 이 집에 살았다는 백성들은

대대손손에 물려줄/은동곳도 산호 관자도 갖지 못했니라.   



재를 넘어 무곡을 다니던 당나귀/항구로 가는 콩실이에 늙은 둥글소

모두 없어진 지 오랜/외양간엔 아직 초라한 내음새 그윽하다만

털보네 간 곳은 아무도 모른다.    


찻길이 놓이기 전/노루 멧돼지 쪽제비 이런 것들이

앞뒤 산을 마음놓고 뛰어다니던 시절

털보의 셋째아들은/나의 싸리말 동무는

이 집 안방 짓두광주리 옆에서/첫울음을 울었다고 한다.


“털보네는 또 아들을 봤다우/송아지래두 불었으면 팔아나 먹지”

마을 아낙네들은 무심코/차가운 이야기를 가을 냇물에 실어 보냈다는

그 날 밤

저릎 등이 시름시름 타 들어가고/소주에 취한 털보의 눈도 일층 붉더란다.


갓주지 이야기와/무서운 전설 가운데서 가난 속에서

나의 동무는 늘 마음 졸이며 자랐다.

당나귀 몰고 간 애비 돌아오지 않는 밤

노랑 고양이 울어 울어/종시 잠 이루지 못하는 밤이면

어미 분주히 일하는 방앗간 한 구석에서

나의 동무는/도토리의 꿈을 키웠다.  


그가 아홉 살 되던 해/ 사냥개 꿩을 쫓아다니던 겨울

이 집에 살던 일곱 식솔이/어디론지 사라지고 이튿날 아침

북쪽을 향한 발자욱만 눈 위에 떨고 있었다.            


더러는 오랑캐령 쪽으로 갔으리라고/더러는 아라사로 갔으리라고

이웃 늙은이들은/모두 무서운 곳을 짚었다.     

지금은 아무도 살지 않는 집/마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집

제철마다 먹음직한 열매/탐스럽게 열던 살구

살구나무도 글거리만 남았길래


꽃 피는 철이 와도 가도 뒤 울안에/꿀벌 하나 날아들지 않는다.

    

'글글' 카테고리의 다른 글

웃어 보아요  (2) 2010.03.12
시대의 변화  (2) 2010.01.29
상냥한 막대기  (4) 2010.01.24
환수의 성좌, '결말'의 중요성  (0) 2009.12.24
새들도 세상을 뜨는구나  (0) 2009.11.05
낡은 집  (0) 2009.10.13