낡은 집 - 이용악
날로 밤으로/왕거미 줄치기에 분주한 집
마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집 이 집에 살았다는 백성들은
대대손손에 물려줄/은동곳도 산호 관자도 갖지 못했니라.
재를 넘어 무곡을 다니던 당나귀/항구로 가는 콩실이에 늙은 둥글소
모두 없어진 지 오랜/외양간엔 아직 초라한 내음새 그윽하다만
털보네 간 곳은 아무도 모른다.
찻길이 놓이기 전/노루 멧돼지 쪽제비 이런 것들이
앞뒤 산을 마음놓고 뛰어다니던 시절
털보의 셋째아들은/나의 싸리말 동무는
이 집 안방 짓두광주리 옆에서/첫울음을 울었다고 한다.
“털보네는 또 아들을 봤다우/송아지래두 불었으면 팔아나 먹지”
마을 아낙네들은 무심코/차가운 이야기를 가을 냇물에 실어 보냈다는
그 날 밤
저릎 등이 시름시름 타 들어가고/소주에 취한 털보의 눈도 일층 붉더란다.
갓주지 이야기와/무서운 전설 가운데서 가난 속에서
나의 동무는 늘 마음 졸이며 자랐다.
당나귀 몰고 간 애비 돌아오지 않는 밤
노랑 고양이 울어 울어/종시 잠 이루지 못하는 밤이면
어미 분주히 일하는 방앗간 한 구석에서
나의 동무는/도토리의 꿈을 키웠다.
그가 아홉 살 되던 해/ 사냥개 꿩을 쫓아다니던 겨울
이 집에 살던 일곱 식솔이/어디론지 사라지고 이튿날 아침
북쪽을 향한 발자욱만 눈 위에 떨고 있었다.
더러는 오랑캐령 쪽으로 갔으리라고/더러는 아라사로 갔으리라고
이웃 늙은이들은/모두 무서운 곳을 짚었다.
지금은 아무도 살지 않는 집/마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집
제철마다 먹음직한 열매/탐스럽게 열던 살구
살구나무도 글거리만 남았길래
꽃 피는 철이 와도 가도 뒤 울안에/꿀벌 하나 날아들지 않는다.
'글글' 카테고리의 다른 글
웃어 보아요 (2) | 2010.03.12 |
---|---|
시대의 변화 (2) | 2010.01.29 |
상냥한 막대기 (4) | 2010.01.24 |
환수의 성좌, '결말'의 중요성 (0) | 2009.12.24 |
새들도 세상을 뜨는구나 (0) | 2009.11.05 |